Ymmärtää yksi asia

Tero
Tähtinen pohtii Parnassossa 3/2014 kolumnin
ja esseen eroa:
Siinä missä kolumni esittää yhden
ja poleemisen mielipiteen tai näkökulman, essee pyrkii kuvaamaan kokonaista
persoonaa, elämänkatsomusta ja henkilökohtaista todellisuutta ja maailmaa
noiden satunnaisten mielipiteitten takana. Kolumni on journalismia eli
päiväperhonen ja siksi tuomittu kuolevaisuuteen ja pinnallisuuteen; essee taas
on kaunokirjallisuutta ja pyrkii kohti taiteen kuolemattomuutta.
Puheenvuoro
on laajemminkin ottaen tyhjentävä. Lukekaa ”Vihreä neliö ja väärät mielipiteet
– miksi emme vieläkään osaa lukea esseetä?”, Parnasson saa kirjastosta. Lukekaa tämän jälkeen minkä hyvänsä
päivälehden esseeksi nimetty ylipitkä kolumni tai Ylioppilaslehden surkuhupaisa ”miniessee”, huokaiskaa ja etsiytykää
Joan Didionin, Joseph Brodskyn tai vaikkapa Tähtisen itsensä esseistiikan pariin.
Näennäisen samankaltaiset tekstilajit paljastavat fundamentaaliset eronsa.
Tähtinen
painottaa esseen laadullista ylivertaisuutta kolumniin nähden. Silti huomion
voi kiinnittää myös erilaisuuteen sinänsä, arvottamatta.
Tuntuisi
absurdilta pohtia viime torstain Turun
Sanomien
ja Harry Salmenniemen Kivirivien
keskinäistä paremmuutta. Journalismi ja runous tavoittelevat eri asioita, eikä
toiselle annetun henkisen panoksen ainakaan ideaalitilanteessa tulisi olla pois
toiselta. Sama pätee esseeseen ja kolumniin. Valveutuneen kansalaisen on syytä
lukea molempia, koska kumpikaan ei sisällä toista. Jättimäinen kolumni ei muutu
esseeksi – joka puolestaan ajaa karille yrittäessään lohkaista
irrallisuudessaan tärkeän ajankohtaishuomion.
Arvostan
kolumniensa kolumnimaisuudesta tietoisia kolumnisteja, jotka eivät kolmessa tuhannessa
merkissä yritä selvittää olemisen arvoitusta. Esimerkiksi Helsingin Sanomien Jani Kaaron taskukokoinen kosmisuus väsyttää
minua. Sen sijaan samaan lehteen kirjoittava Tommi Uschanov – jonka painavimmat
meritiit löytyvät asiaproosahyllystä – synnyttää toistuvasti kovatasoisia
päiväperhosia. Kolumnisti-Uschanov osaa ja uskaltaa olla triviaali, tarttua
yhteen seikkaan kerrallaan ja väännellä huomiotaan hetken. Giganttinen
lukeneisuus ja yhteiskunnallinen valveutuneisuus ovat hänen valttikorttejaan,
mutta melkeinpä suurempana ansiona pitäisin Uschanovin kykyä nähdä yksityiskohtien
relevanssin, heittäytyä luomansa tärkeyden varaan. Riittävän
ponnekkaasti kuvattu detalji tarrautuu lukijaansa.
Näin
huomaan käyneen Uschanovin liki vuoden takaiselle kolumnille ”En ymmärrä (= en voi sietää)”. Muistan syyskuussakin pitäneeni kirjoitelman näkemystä osuvana:
kuinka ihmisillä on tapana todeta, etteivät he ymmärrä asiaa tai ilmiötä, kun
he tosiasiassa eivät pidä siitä. Ehkä merkitsin asiasta muutaman rivin
muistikirjaani, mutta pidemmälle en Uschanovin kolumnia prosessoinut. Miksi
olisinkaan? Journalistinen mielipideteksti elää aamukahvin ajan ja päätyy
paperinkeräykseen sekä onnistuttuaan että epäonnistuttuaan. Mutta nimenomaan
ylpeän pikkutarkkuutensa ansiosta – ei siitä huolimatta – kolumni saattaa
jatkaa elämäänsä myös seuraavan, sitä seuraavan ja sitä seuraavan aamun
kolumnin ilmestyttyä.
Tommi
Uschanovin ”En ymmärrä (= en voi sietää)” sättii kliseisiä puhetapoja sättimällä
erästä kliseistä puhetapaa. Ei olekaan ihme, että kolumni aktivoitui mielessäni,
kun luin musiikkilehteä. Tarkemmin ottaen: kun luin Uncutin The Cure -teemanumeroon lainattua katkelmaa NME-lehden arviotekstistä vuodelta 1981.
Kriitikko Ray Lowry luonnehtii The Curen Faith-albumia seuraavasti:
It’s
very well played, beautifully recorded, and says absolutely nothing meaningful
in a fairly depressing way… I just can’t understand what the driving force is
behind albums like these.
Arvostelijan
”en ymmärrä”, jos mikä, tarkoittaa, ettei hän siedä. The Curen pop-sielunmessu
kismittää Lowrya. Tätä hän ei voi ilmaista, sillä hän on musiikkikriitikko,
joiden mielestä laulu X ”ei potki” tai ”saattaisi toimia paremmin livenä”, kun
laulu X on yksinkertaisesti kelvoton. Kevyen musiikin kritiikki perustaa
olemisensa arvottavien ja ymmärrettävien virkkeiden välttelylle. Lukiotasoisten
eufemismien ja epätarkkojen verrokkien (Lowry kuvaa Faith-aikaista The Curea ”Pink Floydismin moderneiksi kasvoiksi”) ryteikössä
”en ymmärrä” -muotoilu on, lamauttavaa kyllä, kotonaan. Voimallinen ”absolutely
nothing meaningful” -väitekin on vesitettävä hämärällä jargonilla hyvin
soitetusta ja kauniisti äänitetystä albumista.
Ehkä
Lowry tarkoittaa mitä sanoo. Varmastikaan hän ei ymmärrä, mikä on ajanut Robert Smithin voihkimaan uskonsa
tyhjyyttä ja tärkeyttä, koska sitä ei ymmärrä Smith itsekään. Eikä Lowry käsitä,
mikä on kuljettanut sormet ”All Cats Are Greyn” syntetisaattorikuvion tai ”The
Holy Hourin” bassolinjan vaatimille kohdille, koska sellaisen käsittäminen ei
ole sen enempää mahdollista kuin tarpeen. Olisiko Lowry rakastanut Faithia, jos hän olisi saanut
vedenpitävän varmuuden taustalla vaikuttaneista motiiveista? Olisiko auttanut
paljonkin, jos Lowrylle olisi promolevyn liitteenä tarjottu Faithin matemaattinen ratkaisukaava?
Tommi
Uschanov kirjoittaa:
Olen nähnyt esimerkiksi
oikeistolaisten kommentoivan vasemmistolaisia mielipidekirjoja sanomalla: ”En
ymmärrä, miksi tällaista julkaistaan.” Samat oikeistolaiset kuitenkin
julistavat markkinoiden kaikkivoipaisuutta ja kuluttajien ostopäätösten
erehtymättömyyttä.
Lowryn
kaltaiset sielultaan vakaat musiikkitoimittajat janoavat pilkan aihetta yhtä
voimallisesti, kuin piiloiset ja overtit mustahuulet kaipaavat Faithin toivottomuutta. Jos Ray Lowry
olisi Matti Apunen, erinomainen kolumnisti, hän olisi ilmaissut tietävänsä
täsmälleen, miksi ”tällaisia albumeja” julkaistaan. Näkemys olisi ollut
idioottimainen ja liituraitainen, mutta ainakin se olisi ollut näkemys eikä pelkkää ymmärtämättömyyteen
verhottua antipatiaa.
Pop-kritiikki
muistuttaa mittakaavansa ja julkaisualustansa puolesta enemmän kolumnia kuin
esseetä. Ray Lowryn kaltaisten vössyköiden ajatuksia lukiessa toivoisi, että
kritiikki-instituution svengiosasto ottaisi reilusti mallia Tommi Uschanovin
tai edes Matti Apusen kolumnityylistä. Lukisin mielelläni levyarvion, jossa
kriitikko käsittelisi yhtä
arvosteltavan albumin herättämää ajatusta, perusteellisesti ja tyylillä, eikä
käyttäisi puolta merkkimäärästään joutavien taustatietojen luettelemiseen ja
toista puolta erilaisten kliseeklustereiden rakenteluun. Esseemäisestä pop-kritiikistä
vastaavasti on turha haaveilla, koska sellainen vaatisi toteutuakseen kuusi
aikakauslehtiaukeamaa ja tekijäkseen Michael Bracewellin.

Tietenkin
paras vaihtoehto olisi kritiikkimäinen kritiikki, älyllis-esteettinen ja tiivis
tutkielma taideteoksesta, mutta paljon vähempikin on usein liikaa pyydetty.
Kommentit (3)
  1. Ja jos suorasukaisesti kirjoittaa että jotakin ei siedä tai jokin ärsyttää, vaivaa itseä heti kysymys, enkö ymmärtänyt sitä mikä ärsyttää. Itse olen muuten elokuva-arviointien tähditysten kannattaja. Ne kun ovat niissä spontaaneinta itseilmaisua. Mitä en sitten voi sietää? Vaikkapa Marguerite Durasin (käännösten?) keinotekoisuutta, Riikka Pulkkisen taidetta niin tolkuttomasti tavoittelevaa Tottaa, itseään korostavaa kotimaista nykydokumenttia (Näin unta elämästä on tosi ärsyttävä kun taas vaikkapa Reindeerspotting, Naapurit ja Kovasikajuttu kuuluvat positiivisiin poikkeuksiin), Valkoisen nauhan hirvittävää yliarvostamista… Nuo nyt tulevat heti mieleen. (Jos ärsyyntymiseni kiinnostavat enemmän, ne on dokumentoitu osoitteessa juhasaari.blogspot.fi.)

    Kuitenkin ystävällisin terveisin juha saari

  2. Tommi Uschanov
    18.11.2014, 19:35

    Suuret kiitokset tästä! Viive kommentoinnissa johtuu ainoastaan siitä, että googlaan itseäni niin harvoin. Rakenne "Tommi Uschanovin tai edes Matti Apusen" on peräti parhaita yhteyksiä, joissa nimeni on esiintynyt missään tekstissä koskaan.

    Ray Lowryn tapaus on mielenkiintoinen. Lowry (1944–2008) ei ollut ensisijaisesti kriitikko tai ylipäänsä kirjoittaja, vaan graafikko ja pilapiirtäjä; muun muassa The Clashin London Calling -albumin kuuluisa kansi on hänen suunnittelemansa. Hänen sarjakuvansa Only Rock 'n' Roll ilmestyi aikoinaan NME:ssä säännöllisesti monet vuodet, mutta en lainkaan tiennyt (tai olin unohtanut), että hän on joskus myös kirjoittanut siihen.

    Missään tapauksessa hän ei kuitenkaan ollut "sielultaan vakaa musiikkitoimittaja" saati "vössykkä". (Sen enempää kuin vaikka Juho Juntunen, joka on hänen eräänlainen lähin kotimainen vastineensa.) Kuvataiteilijana Lowry kun edustaa juuri niitä samoja hyveitä, joista kehut yllä minua itseäni: rohkeaa yhteen asiaan keskittymistä pienessä rajallisessa tilassa, "ylpeää pikkutarkkuutta".

    Niinpä minulla hänestä ollut vaikutelma olikin niin täydellisen erilainen, että kiinnostuin asiasta. En tiedä, millainen arvostelusta lukemasi katkelma on, mutta kaivoin esiin koko alkuperäisen tekstin (NME 18.4.1981) ja luin sen parikin kertaa. Selvisi – tai vaikutti selviävän – että ymmärtämättömyyden kohteena ei ollut ahdistuksen ja toivottomuuden kuvaaminen musiikissa vaan se, että kuvaus jää tällä kertaa kirjaimellisesti kuvaukseksi:

    Records about pain and misery and the hurt of rejection are successful when they transcend the misery and the singer learns from the process and informs the listener of his findings. That's why a lot of John Lennon's solo work was unsuccessful; he was simply describing his misery and producing miserable records. – – [By contrast,] Ian Curtis's obsessions were obviously real and one could learn something real and instructive from listening to him.

    Tästä voi olla eri mieltä, mutta omasta mielestäni kyseessä on kuitenkin helposti ymmärrettävä ja yksitulkintainen perustelu sille, miksi Faith ei sytyttänyt. Aikalaislukijalle oli selittämättä selvää sekin, miksi vertauskohteet olivat kaikista mahdollisista juuri nämä kaksi: sekä Lennon että Curtis olivat kuolleet edellisvuonna.

    Ei tuo arvostelu minustakaan mikään mestariteos ollut. Mutta sen luettuanikin koen yhä, että jos on jokin vastakkainasettelu, jossa toisella puolella olen minä ja toisella puolella kolumnissani "En ymmärrä (= en voi sietää)" kritisoidut asiat, on Lowry silloin minun puolellani jakolinjaa. Ja tietysti kysymys on osaksi ihan siitäkin, että koska Cure ei ole minulle henkilökohtaisesti tärkeä, kipukynnykseni tällaisten asioiden suhteen on korkeammalla kuin jollakulla, jolla se on tärkeä. (Tästä kipukynnyksen teemastahan kirjoitin aikoinaan samankaltaisen kolumnin.)

    Vertailun vuoksi katsoin vielä, miten Faithin arvosteli NME:n tuon aikainen verinen kilpailija Melody Maker (joka ironisesti sulautui siihen myöhemmin). No, siellä se kehuttiin, mutta kirjallinen taso oli vieläkin pahempaa epäselvyyttä ja lukiolaisklisettä. Kriitikko Adam Sweeting totesi, että levy on "vaikuttava", "hienostunut harjoitelma atmosfääristä ja tuotantojäljestä", "synkkä mutta usein majesteettinen", ja siinä on "rikkautta ja petollista voimaa". Jos joku tällaisen kehun perusteella osti levyn vuonna 1981, tämä tuntuu vähintään yhtä suurelta virheeltä maailmassa kuin se että joku, joka olisi pitänyt levystä, jätti sen vastaavasti ostamatta Lowryn haukkujen perusteella. Tuli tunne, että jos joku luotti Sweetingin kaltaiseen kriitikkoon, hän olisi ansainnutkin pettyä.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät merkitty *