Aamusivullinen
Aamusivullinen

Kuukausi: syyskuu 2017

Tilt

Dilemma: miten kirjoittaa siitä, kun ei pysty kirjoittamaan enää sanaakaan? Kun on kirjoittanut kaikki sanat ulos ja sitten pyörittänyt niitä, testannut niitä, poistanut niitä, kirjoittanut niitä uusiksi ja puolustanut niitä toimituskunnan ja jumalan edessä –…

  • 2

Vetimiä ja identiteettikysymyksiä

Sisustusmessut. Ihmisiä konseptikeittiöissä. Koputtelemme laattoja, seisomme lattioilla, avaamme jääkaappeja, ja jos minulta kysytään jotakin, sanon: Tykkään harmaasta. Asunnon hankkimisen identiteettirikko tiivistyy tähän hetkeen, tähän hetkeen messuhallin kaiken paljastavissa valkoisissa valoissa. Minut kasvatettiin toisin. Äiti eli päässään,…

  • 0

Myrskybongarin tunnustukset

Olen nähnyt hurrikaanin. Istuimme hostellin ulkokatoksessa, joimme hyytelöshotteja, se tuntui sopivan tilanteeseen – pari äänekästä pisaraa peltikatolla, ei muuta. “Tarkottaaks tää, et me ollaan myrskyn silmässä?” Tanja kuiskasi. Myöhemmin yöllä koko talo taipui tuulessa kuin…

  • 0

Kallio

Eilen tuli syksy. Astuin alaovesta aamun kajoon, etsin lehtikasasta pyörän kettinkilukon päätä. Stadikalla allas höyrysi niin kuin erämaajärvi yön jälkeen. Takaisin poljin hiukset kloorivedestä tappuralla, ylös Hesaria, ohi Diakonissalaitoksen, Urheilutalon, Roskapankin… Oli juurtunut olo. Viime…

  • 2