Californicationista
Californication (2007–2014) jatkui liian pitkään. Televisiosarjan perusasetelma – kirjailija Hank Moodyn (David Duchovny) loputtomat ongelmat elämänsä rakkauden ja heidän yhteisen tyttärensä kanssa – lässähti muutaman kauden jälkeen, mutta sarja jatkui lopulta kaikkiaan seitsemän vuoden ajan. Se johtui tekijöiden ahneudesta ja heidän haluttomuudestaan lopettaa ajoissa. Katsojia riitti, vaikka viimeiset kaudet eivät olleet lähelläkään ensimmäisten tasolla.
Californication jaksoi viihdyttää, vaikka se jatkui pitkälle parasta ennen -päivämääränsä yli. Sarja ei ollut realistinen. Siinä ei itse asiassa ollut mitään järkeä, varsinkaan jos mittapuuna käytetään uskottavuutta. Vaikka Moody oli kirjailija, hän ei juuri kirjoittanut. Töiden tekemisen sijaan hänen päivänsä kuluivat epäterveellisten elämäntapojen ja irrallisten ihmissuhteiden parissa. Tämä johti erikoisiin tilanteisiin ja erinomaiseen viihteeseen.
Hahmot olivat hyviä. Oli nerokasta palkata Duchovny – joka tunnettiin Salaisten kansioiden nyhverömäisenä FBI-agenttina – pelimieskirjailijan rooliin. Myös muut näyttelijävalinnat olivat onnistuneita. Moodyn elämän rakkaus Karen van der Beek (Natascha McElhone), heidän tyttärensä Rebecca Moody (Madeleine Martin) ja kirjailijan agentti Charlie Runkle (Evan Handler) olivat kaikki omalla tavallaan mieleenpainuvia hahmoja. Sarjan hauskin henkilö oli säälittävän sympaattinen Runkle. Hän sekoili Moodya muistuttavalla tavalla, mutta kehnommin tuloksin. Näyttelijöiden keskinäinen kemia piti juonellisesti epämääräistä sarjaa koossa.
Sarja sijoittui aurinkoiseen Los Angelesiin. Kalifornian taivaallisen valon takia Moodyn jatkuvat krapula-aamut eivät tuntuneet masentavilta, vaan niissä oli romanttisen rappion tuntua. Moody oli kaikesta päätellen melko varakas. Hän asui mukavassa asunnossa ja ajoi Porschella. Tätä selitettiin eräästä hänen romaanistaan tehdyllä elokuvalla, josta Hollywood maksoi hyvät rahat. Rahoissa kieriminen mahdollisti Moodyn playboy-elämän. Osasyy sarjan suosioon oli todennäköisesti se, että monet katsojat haaveilivat pystyvänsä olemaan Moodyn kaltainen juureton naistenmies.
Koska Californication jatkui pitkään, siinä sivuttiin myös vakavampia teemoja, kuten Moodyn elämäntapojen varjopuolia ja hänen ongelmallista suhdettaan vanhempiinsa. Nämä jäivät kuitenkin sivuhuomioiksi, koska sarjan sävy oli yleisesti ottaen kevyt. Sen oli tarkoitus viihdyttää. Moodya oli vaikea vihata, vaikka hän käytti naisia häikäilemättömästi hyväkseen ja aiheutti pahoja traumoja tyttärelleen, joka oli monessa mielessä isäänsä ja äitiään kypsempi. Tekijät vihjailivat, että sarjan aikana naiseksi kasvanut Rebecca nousi vanhempiensa ongelmien yläpuolelle, eikä ollut tuomittu toistamaan niitä.
Californicationin päähahmo Moody oli ulkopuolinen. Paitsi kirjailija, hän oli kotoisin itärannikon New Yorkista, eikä tuntenut oloaan täysin kotoisaksi lämpimässä ja valoisassa lännessä. Vaikka Moody vihasi itseään, hän pystyi yleensä ottamaan rennosti. Hän selvisi suhteellisen vaivattomasti pahimmistakin kriiseistään. Moodyn välittömyys oli hänen paras ja pahin puolensa. Hän oli ikuinen lapsi, joka ei edes keski-ikäisenä pystynyt päästämään irti jo teininä omaksumistaan tavoista. Hän muistutti avoimuudessaan enemmän keskivertoa näyttelijää kuin tyypillistä kirjailijaa.
Kun Moody kirjoitti, se tapahtui pyrähdyksissä. Hän teki romaaninsa ja muut tekstinsä valmiiksi niin nopeasti, ettei katsoja ehtinyt kyllästyä hänen kököttämiseensä tietokoneen ääressä. Oli selvää, ettei Californicationin kuvaus kirjailijan ammattista ollut realistinen. Moody tuotti valmista tekstiä, eikä juuri editoinut kirjoituksiaan. Jos niin tapahtui, joku muu teki kirjailijan työn vaikeimman osan – tuotetun tekstin hiomisen julkaisukuntoon – hänen puolestaan. Tätä ei sarjassa näytetty.
Moodyn kirjat olivat sarjaan ripoteltujen vihjeiden perusteella osittain omaelämäkerrallisia. Ne kertoivat hänen toilailuistaan ja ongelmistaan naisten kanssa. Moody ei ollut kovin suosittu, mutta hänen lukijansa olivat uskollisia. Seksikkäät naiset olivat kuin sulaa vahaa Moodyn ilmoitettua heille ammattinsa ja flirttailtua heille vähän. Suurin osa Moodyn naisista ei ollut lukutoukkia, vaan hänen paheellisuutensa ja boheemiutensa houkuttelivat heitä. Tosielämässä alkoholia ja huumeita liikaa käyttänyt olisi päätynyt aikaiseen hautaan. Californicationin todellisuudessa hänestä tuli kuitenkin rakastettu ja vaikeutensa selättänyt mies.