Plainsongs
Plainsongs

Katastrofi Tunisiassa

Antti Majander kuvailee Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkintoehdokkaiden julkistusta edeltävässä kolumnissaan, miten valitut reagoivat. Kuuluu hihittelyä, virastoääntä ja epäuskon todistuksia. Majanderin työ on tässä suhteessa kiitollinen. Hänkään ei tosin saa tietää, mitä puhelun jälkeen tapahtuu. Ehkä joku hypähtää kornisti. Vanhan liiton ratkaisu olisi pullon avaaminen. Facebookissa ei voi jakaa eikä vihjailla. Muutaman valtaa tyhjyys tai paniikki.

Entä voittotiedon saaneet? Kamerat eivät valitettavasti seuranneet Eeva Turusta reaaliajassa. Sen sijaan syksyllä 2008 Yle onnistui taltioimaan hetken, jolloin Martti Ahtisaarelle kerrottiin Nobelin rauhanpalkinnosta, tahollaan kovasta tunnustuksesta. Puhelun päätyttyä Ahtisaari mutisee toimittaja Rauli Virtaselle jotain kunnes huudahtaa vaimolleen: ”No niin, mä sain sen!” Seuraa naurua, halailua ja Eeva Ahtisaaren ihmettelyä: kestävätkö Nobel-juhlallisuudet todella kolme päivää?

Taidepalkintojen historia tuntee Sartren kieltäytymisen ja muita oikuttelun variaatioita. Kaikki eivät osaa tai halua hihitellä. Eräs palkintoreaktiosuosikeistani sijoittuu syksyyn 1969, jolloin kirjallisuuden Nobel myönnettiin Samuel Beckettille. James Knowlson avaa tapahtumia elämäkertateoksessaan Damned to Fame (1996).

23.10.1969 Beckett sai tunisialaiseen hotelliin sähkeen kustantajaltaan Jérôme Lindonilta. Onnittelun sijaan Lindon neuvoi Beckettia piiloutumaan koska osasi aavistaa kirjailijansa kauhun. Puoliso Suzanne Dechevaux-Dumesnil luonnehti Nobelia ”katastrofiksi”. Beckettin luomistyö häiriintyisi pitkäksi aikaa.

Lindon yritti valehdella medialle ”pidennetystä lomasta”. Piilopaikka paljastui heti, vaikka Beckett lukittautui hotellihuoneeseensa. Henkilökunta salakuljetti hänelle ruokaa. Beckett oli valmis ottamaan paljastumisen riskin vain poistuessaan uimaan. Tunisian hiekkarantoja ei voinut vastustaa. Hän sai luvan käyttää respan takaovea.

Kansainvälinen media piiritti Riadh-hotellia niin intensiivisesti, että Lindonin täytyi lentää Pariisista apuun. Hän onnistui neuvottelemaan Beckettin ja toimittajien kesken kompromissin. Kirjailija tulisi näytille muutamaksi minuutiksi. Saisi valokuvata, mutta Beckettin ei olisi pakko sanoa mitään. Niinpä kolme päivää Nobelin julkistamisen jälkeen järjestettiin ”lehdistötilaisuus”. Beckett istui, vaiti. Salamavalot välkkyivät. Sikari ei ehtinyt palaa loppuun, ennen kun hän nousi ja palasi huoneeseensa.

Beckett ei kuitenkaan halunnut kieltäytyä palkinnosta. Ele olisi ollut epäkohtelias. Palkintorahoistaan hän luopui välittömästi. Trinity Collegen kirjasto Dublinissa sai suuren potin. Beckett toivoi Nobelin lisäävän teostensa myyntiä – jotta kustantajat hyötyisivät. Ruotsin akatemian seremoniaan osallistumista hän ei edes harkinnut. Tukholmaan lähetettiin Lindon, jonka vaivaamisesta Beckett oli Knowlsonin mukaan erityisen pahoillaan.

Nabeulin lomasesongin loputtua ja innokkaimpien haaskalintujen väsyttyä Beckett sai uida rennommin. Hän ja Suzanne uskalsivat lähteä kotimatkalle joulukuun puolivälissä.

Kirjailija: jos saat ensi viikolla vaikkapa Finlandian, muista pyytää kustantajaltasi nöyrästi anteeksi. Hän joutuu nostelemaan maljoja sinun hölmöilyjesi vuoksi.

Kai sinulla on oikeus vaieta ja mennä uimaan.

Kommentoi »

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *

Taimen päällä

Willy Kyrklund pohtii konservatismin houkutusta lyhytproosateoksessaan 8 muunnelmaa (1982). Minä muodostuu muistoista ja muistoihin kuuluvat arvostuksemme. ”On vastustettava kaikkea”, Kyrklund kirjoittaa, ”mikä saattaa uhata omaa, itse määriteltyä identiteettiä, on torjuttava kaikki tieto, joka saattaa paljastaa…

Lyhyesti

Kirjailija Juha-Pekka Koskinen on huomannut: nuoriso on pilalla. Eikä pelkästään nuoriso vaan myös Koskisen aikuiset lukijat. Heidän keskittymiskykynsä ei enää riitä tiiliskiviromaanien lukemiseen. Niinpä Koskinen on ”tietoisesti lyhentänyt kirjojen lukujen pituutta”. Samassa Ylen artikkelissa professori…

Valkoinen puku

Sunnuntaina on kulunut viisitoista vuotta lauluntekijä Elliott Smithin itsemurhasta. Tiistaina 21.10.2003 Smith ja hänen tyttöystävänsä Jennifer Chiba riitelivät. Chiba ei jaksanut ja lukittautui vessaan. Kuului huuto. Chiba juoksi keittiöön ja näki Smithin rinnassa törröttävän veitsen….

Paikkaan kaadettu

1990-luvulla, jolloin peruskoulun kuutta ensimmäistä luokkaa kutsuttiin ala-asteeksi, teimme retken kaatopaikalle. Olen kertonut tätä hauskana anekdoottina laman lasten koulutodellisuudesta. Linnanmäki ja Särkänniemi olivat kaukana ja kalliita. Pillimehut juotiin Iisalmessa Ylä-Savon Jätehuolto Oy:n parkkipaikalla. Tietenkin se,…

Surunmaan puolesta

– Ko nimi keksithiin vuonna 2007, niin ajatus oli ette rakentaa fiktiivisen mailman joka sopis yhtheen toornionlaaksolaisen ja suomalaispitoisen mysiikin kansa.***Eero Mäntyranta (1937–2013) on hiihtäjälegenda, moninkertainen olympiavoittaja. Hänen tyttärenpoikansa Viktor Fors Mäntyranta taas on nero,…

Autovivisektiosta kieltäytyminen

Luin Juha Seppälän romaanin Sankariaika (2018). Aamulehden Ville Hänninen laskee uutuuden Seppälän myöhäistuotannon parhaiden teosten joukkoon. Juuri noin epämääräisesti osaan itsekin rankata. Kirjoitin kaksi vuotta sitten, että Seppälän romaanien keskinäisen paremmuuden pohtiminen tuntuu triviaalilta. Aina…

Joensuu 130908

Inhoan uusia asioita. Ilman uusia asioita vaivun koomaan. Peruskonflikti on vaivannut suhdettani populaarimusiikkiin käytännössä aina. Lapsena olin avoimemmin monomaaninen, mutta myös uteliaina vuosinani, jolloin opiskelin kaanonia ja ”seurasin aikaani”, olisin mieluummin kuunnellut aina samaa. Ruokavalion…

Juhannusvaikutus

On peruskoulun kuudennen luokan viimeinen päivä ja kevätjuhla. Soittotaitoiset pojat esittävät Sentencedin ja Deep Purplen kappaleita. Molemmat ovat 1900-luvun suosittuja nuorisobändejä. Encoren aikana yleisö taputtaa rytmissä. Kaksi opettajaa nousee ylös ja alkaa tanssia. He viittovat…

Hyvinkää

1. Yksi Rockfestin lavoista on nimeltään Perkele Stage. Tapahtuman visuaalisessa ilmeessä toistuu pirunsarvimerkkiä tekevä käsi. Ehkä rock-meininki ehtyisi, ellei festivaalivieraille kerrottaisi, että tämä on rock-meininkiä.2. Ozzy Osbourne kieltää valokuvauksen hiukan ennen keikan alkua. Hän kipittää lavalle…

Voitetun ottelun jälkeen

Jos T. S. Eliot olisi asunut Suomessa, hän ei olisi pitänyt huhtikuuta julmimpana. Maalis- ja toukokuu, huhtikuun reunat, ovat pahempia. Maaliskuussa valon määrä kasvaa radikaalisti, mutta jäät eivät vielä lohkeile. Bussipysäkillä häikäistyy ja paleltuu. Huhtikuussa…