Hautausmaalla

Celeste Ng: Everything I Never Told You (Blackfriars, 2014)

Päädyin lukemaan tämän esikoisromaanin vähän sattumankauppaa. Pidän Pinterestissä lukulistaa ja olin kuvannut sinne tämän kirjan berliiniläisessä kirjakaupassa, mutta en kyllä yhtään muista miksi. Koska kirja löytyi kaupunginkirjastosta, luin sen.

Lukiolaistyttö Lydia katoaa yöllä kotoaan. Tragedia kiristää perheen ihmissuhteet äärimmilleen. Lydia on aina ollut vanhempiensa lemmikki, pikkusisko Hannah ja isoveli Nath ovat jääneet hänen varjoonsa. Lydia on myös aina ollut riippuvainen isoveljen tuesta. Äiti Marilyn suree vuodesta toiseen sitä, ettei hänestä tullut lääkäriä – ehkä Lydia voi toteuttaa hänen unelmansa hänen puolestaan? Marilyn piiskaa Lydiaa opiskelemaan luonnontieteitä, eikä päästä tätä ulos kavereiden kanssa, pojista puhumattakaan.

Isä James on kiinalaissiirtolaisten ainoa lapsi. Koko elämänsä hän on tuntenut itsensä ulkopuoliseksi Yhdysvalloissa, vaikka on syntynyt siellä. Hän on yksinäinen ja painostaa siksi Lydiaa osallistumaan koulutanssiaisiin ja kaveeraamaan luokan suosittujen tyttöjen kanssa. Lydia ei saa tuntea samanlaista vierautta kuin isä, vaan hänestä pitää tulla suosittu.

Romaanin juoni ei ole omaperäinen, kadonneista koulutytöistä on kirjoitettu pilvin pimein romaaneja. Romaanin tunnelma ja maailma sen sijaan ovat omintakeiset. Ngn (vai miten nimi mahtaakaan taipua) kieli on riipaisevan melankolista. Tarinassa ei tapahdu juuri mitään, paitsi henkilöhahmojen tunteiden ja ajatusten tasolla. Tunteet kuvataan hienovaraisilla vedoilla. Henkilöhahmot ovat moniulotteisia ja ristiriitaisia, rasismia kuvataan herkästi, alleviivaamatta. Kokonaistunnelma on surullinen.

Ainoa asia mikä romaanissa välillä häiritsi oli tietynlainen kirjoittajakoulumaisuus, vaikka en osaakaan täysin määritellä sitä. Kerronta oli välillä liiankin varmaa, mutta ei kokemuksen ansiosta. Samanlaista kirjoittakoulumaisuutta on mielestäni Jhumpa Lahirin ensimmäisissä teoksissa. Kerronta on välillä liian hiottua ja liian mietittyä. Toisaalta kerronnan lämpö ja empaattisuus sykähdyttivät.

Ngn romaani voitti ilmestymisvuonnaan Amazonin vuoden kirja -palkinnon.